ARSZENYIJ TARKOVSZKIJ VERSEI

[Back to the JATE Library]

Válogatta és fordította: Baka István.

Az utószót Szõke Katalin írta.

Bp. 1988, Európa Könyvkiadó. 69 p. (Új Pegazus)




TÜCSÖK

A vér szava súgja nekem - házitücsök vagyok én.

A kemence alatt dalolom meghitt dalomat.

S van, ki vizet forral, s dühösen zúdítja felém,

Más megtûri az énekemet s a szivébe fogad.

Utazónak a távoli tájra idézem a hont,

Hol a kabóca dalától harsog a déli vidék,

Nem tudom én, hitvány hegedûm faragója ki volt,

Ám a kabóca se zengi be nálam szebben az éjt.

Mennyi orosz mássalhangzó zizeg énekeimben!

Háncskosaramba ezer szólást rejtettem el én,

S háncskosaramban felleli mindezt újra a gyermek,

Ódon bár hegedûm, s egyhúru, szegény a zeném.

Meg sem hallod a hangom - mintha csak óra ketyegne,

Hallgass hát bele, én szólítalak: erre, csak erre!

Éjjeliõr vagyok én, fel-felverem újra a házat,

S kürtökként a folyón túl felharsannak a társak.

TÁBORI KÓRHÁZ

A mûtõasztalt fényre tolták. Lógó

Fejjel feküdtem, hús a mérlegen,

Egy cérnaszálon verdesett a lelkem,

És kívülrõl figyeltem önmagam:

Pótsúlyok nélkül, egyetlen kövér

Piaci súllyal fölfüggesztve.

Mindez

Történt velem egy hópajzs közepén,

Melynek nyugati pereme ragyás volt,

Be nem fagyó, vad lápok gyûrüjében,

Kettétört lábú fák s feltételes

Vasúti megállóhelyek között,

Melyeknek szétvert koponyái kettõs,

Sõt, háromszoros hókucsmák alatt

Éjlettek.

Aznap az idõ megállt,

Nem járt az óra, és a vonatok

Lelkei nem siklottak lámpa nélkül,

A köd uszonyain a messzeségbe,

S ama limbuszban varjúesküvõ

Nem volt, se hófúvás, se olvadás,

Ahol feküdtem szégyenben, mezítlen,

Envéremben, kizárva gravitációs

Terébõl a jövõnek.

De megmozdult, és tengelyén a hópajzs

Forogni kezdett szemkápráztatón,

S fejem fölött elhúzott hét vadászgép

Alacsonyan, harcrendbe bontakozva,

S a sebkötõ géz, mint a fára kéreg,

Testemre forrt, s idegen vér futott

Üvegedénybõl szomjas ereimbe,

S én tátogtam, mint szárazra vetett hal,

Nyelve a földi, csillámos, kemény,

Dermesztõ, mégis áldott levegõt.

Lázcserepes volt ajkam, és itatni

Kellett még kiskanálból, és nevemre

Se tudtam visszaemlékezni még,

De késõbb nyelvemen feléledt

Dávid király szótára.

S azután

A hó elolvadt, s a koratavasz

Lábujjhegyen ágaskodott, s a tar

Ágakra zöld hárászkendõt dobott.

VADÁSZAT

Utolértek a hajtók.

Állok bekerítve.

Lágyékomba agár foga mélyed.

Hátravetem fejem úgy, hogy agancsom bökje

lapockám.

Bõgök.

Inaimba hasít a vadászkés.

Fültövön ütnek a puska tusával.

Oldalt dõl, nyirkos gallyakba akasztva agancsát.

Látom még a szemét: fûszál nyers zöldje tapad rá.

Fénytelenül feketéll a pupilla, kioltva örökre.

Lábát összekötötték, s rúdra emelve viszik már.

A HÓ SZAGA

Az elsõ hó, akár az elsõ szó

S a gyermek elsõ kacagása,

Mint szõrme, lágyan csillogó,

S úgy omlik, oly puhán a fákra:

Hópelyhecskére prémkabátja.

És szikrát hány, akár a só,

Széthintve nyír-, borókaágra,

De napról napra változó,

Vol-nincs, csalóka még a hó.

A tél fehérlõ díszruhában

A fenyõágak közt neszez,

Gogoli dinnyeillat árad -

December-lelke lengedez.

Papírsityakban, rongygunyában

Sürögnek, bajszukat szenes

Dugó cifrázza kackiásra,

Orcájuk cékla, egyiken

Professzoros, zord pápaszem,

Más sodrófát ragad, s a láda

Bengáli tûz gazdát keres.

Vámpír, fakír, huszár, cigánylány,

Kifordított subáju bárány,

Kenderszakállú szerzetes,

Lármás csapatban szánra szállnak,

Kacajra csengettyû felel,

A téli tájat maszkabálak

Emlékei özönlik el

S - egy lélek sincs, s a higanyoszlop

A fagynak megadja magát,

S mi füst- és málnaszínü, foszló

Ködökben indulunk tovább.

A lepedõkbe gyûrt havas táj

Kórházszagában lépkedünk,

S ajkunkra lép, akárha kristály-

Angyal, fagyott lélegzetünk.

S csak márciusban enyhül újra,

S tarkáll, a hó alól kibújva,

Mint térképen, hegyhát, vizes

Szurdik, rügyet bontó füzes.

Letérsz az ösvényrõl - besüpped

A lábad, szusszanj hát, pihenj meg

Az út szélén, hol sár marasztal:

Benzinszagú a hó tavasszal.

Benzinszagú minden vidék,

De Moszkva környékén a hó

Benzin- és vérszaga maró,

Ama idõk emléke még,

Amikor a negyvenes évek

Feltúrt haván a hegy felé

Kúsztak komor páncélosékek...

A hóból elszáll már a lélek,

S mérföldkövek helyett maga

Marad a hó benzinszaga.

HÁBORÚ UTÁN

1

Mint erdõ fája, mely az aljnövényzet

Fölé emelte lombja tenyerét,

S bozótra támaszkodva, szerteszét

S rézsút s magasba nyújtja ágait,

Úgy nyújtóztam ki én is. Izmaim

Erõtõl duzzadoztak, és kitágult

A mellkasom. Tüdõmnek a legapróbb

Léghólyagát is átjárta a kék

Serlegbõl ömlõ csípõs, égi szesz,

S szívem vért szívott ereimbõl, és a

Vért visszalökte az erekbe ismét,

S olyan volt mindez, mintha földi bú

S öröm prelúdium és fúgaként

Harsogna egy hatalmas orgonán.

2

Magammal megtölthettem volna minden

Élõt - növények bár vagy emberek,

Kik haldokolnak tõlem egy sarokra

Vagy más sarkán a nagyvilágnak, oly

Kínok között, mint Marszüász, kinek

Bõrét lenyúzták. Én, ha életem

Áldoznám nékik, nem lennék szegényebb

Se élettel, se vérrel, se magammal,

Csak Marszüásszá lennék. Oly soká

Éltem velük, hogy Marszüász vagyok már.

3

Nyaranta olykor végignyúlsz a réten,

Az égre bámulsz, és fejed fölött

A forró lég, mint bölcsõ ringatózik,

S egyszerre furcsa sejtelem fog el:

A bölcsõ meghasadt, s a résen át

A másvilág hidege, mint egy

Jégtû zuhan a föld felé, feléd...

4

Mint vízpart fáját, mely alól kifordult

Gyökérzete, és földet szórva a

Folyóba toccsan, lombbal lefelé,

S megpörgeti az örvény sodra orvul,

Éppúgy sodorja hasonmásomat

Egy más folyó jövõbõl múlt felé.

Nyomát követve rémülten kapok

Megránduló szívemhez. Ki adott

Erõs törzsemhez satnya ágakat

S gyökereket, miket megrág a féreg?

Halál rohaszt, de rohasztóbb az élet,

S önkénye kínzóbb és hatalmasabb.

Lázárom, elmész? Jól van, hát eredj!

Mögöttünk még a fél menny tûzözönben.

De nincs kapocs már közted és közöttem.

Aludj, élet szerelmese! Kezed

Kebledre téve szenderegj!

5

Jöjj, vedd el, nincs szükségem semmire,

Mi kedves vagy közömbös volt nekem,

Szeretnék a helyedbe állni, ám ha

Azt mondanám: lényedbe költözöm,

Ne higgy nekem, szegénykém, lóditok...

Ó, az a kéz, a szõlõvesszõ-ujjak,

A tágra nyílt, tó-csillogásu szem,

Apró fülek finom kagylói, mint

Csészék, szerelmi dallal töltve színig,

Vagy szél-kiforditotta, gyönge szárnyak...

Ne higgy nekem, szegénykém, lóditok,

Vergõdhetek, mintha akasztanának,

De ennek az elidegenedésnek

Túlpartját el nem érem, nem tudom

Meglebbenteni a te szárnyadat, sem

Kisujjaddal a te szemedhez érni,

Sem nézni a tekinteteddel. Százszor

Erõsebb vagy te, dal vagy önmagadról,

S én - ég, fa helytartója csak, kire

Hazug daláért száll ítéleted.

TÁBORI TELEFON

Örökéltü vagyok, amig élek,

S annak, ki világra se jött,

Különös telefon, ki e léttel

Kötöm össze a messzi jövõt.

Mint holt hiradós, ki golyóval

Mellében a hóba bukott,

De halálra sebezve is óvja

Kincsét, a kopott telefont.

A hóra fagyott a kabátja,

Állára szorítva kezét

Fekszik, csecsemõ a kiságyban,

Ily tiszta se volt soha még.

Ahol egykor a harc tüze égett,

Ahol egykor a hóba bukott,

Az a hang fanyarul ma az éter

Hullámaiban kavarog.

- Föld. Föld vagyok! -

Újra meg újra

Hivogatsz, hiradós-becsület.

Igazítod, a földbe lebújva,

Mint drótot, a zabgyökeret.

TITÁNIA

Fölöttem nyúlánk, áldásra emelt

Karú fatörzsek s krétaköd,

Leroskadok, s a rõt avar befed,

Elbújtat gombái között.

Enyém e föld, e vétkes-védtelen,

És tõle mindent megkapok:

Hangyatürelmét adja énnekem,

S lelkét, mely csípõs, mint a jód.

Bolyongásaimat bevégezem.

És gyökér-labirintusod

Mélyébe veszve végül meglelem,

Titánia, a trónusod.

Halott nevem eméssze hát a tûz!

Mellvértem rozsdás leveled.

Átkozz, ölj meg, királynõm, csak ne ûzz,

Ne ûzz el innen engemet.

TEVE

Hosszú, fura lábakon áll,

Gyámoltalanul vigyorogva,

Csimbókos a szõre, akár

Molyrágta köpenyben a vatta.

Túljárt az eszén a nomád,

Ki egykor e tájra vezette,

Tüskével etette, s a lágy

Tevebõrt a homok kicserezte.

Puszták fukar istene tán

Trónjául a tûrnitudásnak

Alkotta, Genézis után,

Maradékaiból a világnak.

Rab herceg, azóta bolyong,

Karikával a durva kötélre

Felfûzve, nyakán a kolomp

Ring léptei bús ütemére.

Csak járja a zord sivatag

Buckáit a más vagyonával,

S egy árva fitying se marad

A ládafiában utána.

Megszokta szegény teve rég:

Csak az ütleg övé meg a málha,

S mégis gyönyörû ez a lét,

S kell õ is e puszta világba.

GALAMBOK

Elszállt a hét nap hét galambja,

Kiszórt magokból jól belakva.

De a helyükbe újra hét

Galambot küld megint az ég.

Amíg csak élünk, hét a nap,

S bár öt marad csupán a végén,

A földi, meghitt zugokat

A mennyországra nem cserélném.

Itt búgnak vadgalambjaink,

Itt sirdogál mind, itt kering,

Torunkon aszfaltot szemelnek,

Esõt kortyolva emlegetnek.

FÁK

I

Ha véred forró lüktetése

Már csillapul, s kihûlt a vágy,

Lassan kijózanulsz, megértve

A csöndes férfikor szavát.

Ha elsirattad ifjuságod,

Fû és lomb tejtestvére vagy,

Mint egy tükörben, újra látod

A természetben arcodat.

S kortársként szólítván a roppant,

Félszázados fatörzseket,

Magad ne eldalolt dalokban,

Makacs növésükben keresd!

Önnön súlyától majd leroskad

A sok fa, mégis egyre nõ,

Kérgükre újabb réteget rak

Új s új tavasszal az idõ.

S erejüket megsokszorozva

Nyúlnak ki törzsükbõl a zöld

Ágak, közös terhük megosztva,

Mit ád az áldott anyaföld.

Mért búsulsz májusban, csodálva

Gigászi fák sudár, merész

Lombját, virágait, belátva:

Szíved gazdája már az ész?

Talán azért, mert énekedben

A véred megkötött, akár

Termõ türelmû rengetegben

Hûs csermely, égõ napsugár?

II

Szelek nomádszállásai,

Országai madárnyomornak,

Magasba lökve ágaik,

Vak éjükbõl a fák kinyúlnak.

Karcsúak, mint a hadfiak

(Mi másnak láthatnánk mi õket?),

A felhõkig magaslanak,

Egekkel egyesítve földet.

Válluknak még a tél elõtt

Lefoszlik aranyos palástja,

Pihenjen a vadon, s erõt

Gyûjtsön, míg fogva tartja álma.

S a levelek a hó alatt

Heverjenek csak, majd e rozsdás

Pajzsok, vértek alól fakad

Az éltetõ tavaszi forrás.

És mindent nedvesség telít,

Kéreg alól, sötét sebekbõl

Új sarjak bíbor szarvait

Böki az ég felé az erdõ.

És már a ritkás lombu fák,

A langyos föld sarában állva,

A tiszta kékség sugarát

Fürkészik, hajnalig se várva.

- Akárha hegylakók hada,

Sok díszes, ódon fegyverével,

Jött volna el a földanya

Tavaszköszöntõ ünnepére.

És mint kobozhúr, víg dala

Felzeng az erdei madárnak,

S kezükben kendõt tartva a

Szép lányok már a táncba várnak.

Rokon az ember és a lomb,

Bennünket is örök makacsság

Taszít a mennyei magasság

Felé, akárcsak a vadont.

VÍZPARTON

A folyóparton ült a lekaszált

Tetõfedõnád kévéin, s figyelte

A csendes tájat, melyre béke szállt,

S még csendesebb, nyugodtabb volt a lelke.

Csizmáját is lehúzta. És amint

Lábát a vízbe mártotta, a víz

Megszólította, ám a rezge habnak,

Sodornak õ nem fogta fel szavát,

Süketnémának hitte, szótalannak,

Az álomszuszék halak otthonát,

Azt hitte, hogy szitakötõk lebegnek

Egén, vadászva böglyöt, szúnyogot,

Hogy mosakodhatsz benne, ihatod,

De ennél semmi többet nem jelenthet.

S tényleg csudásan szólott a folyó,

Csak mondta a magáét lankadatlan,

Csillaghoz, csillámhoz hasonlitó

Nyelven, de baljós értelmû szavakban.

A gyermekkorról csevegett talán,

Mikor még számlálatlanok az évek,

S arról, mi nevet sem kapott, csupán

Álom elõtt idézik meg az éjek,

S mily rettentõ-csudás volt valaha

Növényi szívvel, öntudattal élni.

Errõl beszélt a víz hozzá ama

Napon - de nem értette õt a férfi.

KÉZIRAT

Anna Ahmatovának

A könyv utolsó pontját is kitettem,

És félretoltam a kéziratot,

Sorsom hamuvá égett a sorok

Között, míg új burokba bújt a lelkem.

Mint tékozló fiú, ingem letéptem,

Tengeri sót és szálló földi port

A próféta így áldott s átkozott,

Ki angyalokkal vívott meg merészen.

Én az vagyok, ki élte századát,

S nem én volt. Ember- és madárcsalád

Legkisebb sarja, énekük tudója:

Az élõk lakomáin dalolok -

Becsületük hû címerhordozója

S kapcsolataik címtára vagyok.

FÜZETBE ÍRT VERSSOROK

Földi létünk láza

Idegen már nékem -

Nincs mindenre válasz

Szóban és zenében.

S mire jók a részeg

Énekek s a könnyek?

Titok nélkül élned

Tágasabb és könnyebb.

S mi marad utánad,

Kiürült világom -

Tán csak a sajnálat,

Hogy a szívem fájjon.

S szokásom, hogy folyton

Magamban beszélek,

Vitatkoznak vádlón

Sorssal az emlékek...

NAGYMOSÁS


Marina a tálra hajol.

Gõg fortyog a vízben, a habja

Két szorgos karja alól

Szétfröccsen a szürke falakra.

Kicsavarja a tiszta ruhát.

S tárt ablak elõtt, kiterítve

Hûs vásznait, áll.

A világ

Hadd lássa keresztre feszítve.

Gép búg a magasban, a tál

Habzó vize megremeg, és a

Tetõn felüvölt a halál

Zord hírnökeként a sziréna.

Száradnak az ablak elõtt,

Négy arsin hosszan a szürke

Ruhák.

S õ áll csak a zöld,

Tómélyi homályba merülve.

Két hónap, amíg makacsul

Nem adta meg magát a Káma

Partján, de a végzet az úr,

S kötelet hurkolt a nyakára.

NEM ALSZOM, HALLOM ÉN

Nem alszom, hallom én, te szólítasz, Marina,

Szárnyad baljósan int, s dalolsz nekem, Marina,

Mint angyalharsonák a városunk felett,

És kenyerünk, melyet a kínod mérgezett meg,

télet napjakor magadhoz úgy veszed,

Mint Jeruzsálem szent porát a számüzöttek,

Mikor Dávid király zsoltárokat dalolt,

S ellenhadak Sion hegyén tábort ütöttek,

S hallom, hogy szólitasz halálodból, te holt,

Felhõk mögül komor jóslángja fellobog

Szárnyadnak éjsötét boltján a zord egeknek.

SZÉL

E bánat tegnap éjjel újraéledt.

Szerettem én a cafatokra tépett,

Szélkorbácsolta éjhomályt s szelíd,

Röptükben hamvadó csillagait,

Melyek a nyirkos szeptemberi kertek

Egén mint vaksi pillangók lebegtek,

S a cigánybõrû, olajos folyó

Hídján a lassú árra hajoló

Asszonyt, ki vállkendõjét visszafogva

Nézett a bajt hömpölygetõ habokra.

S úgy tetszett, tegnap éjjel újra élt,

Mint egykoron, de - bár hozzám beszélt -

Lágy L-eit nem lengte át a bánat,

És szavait se boldogság, se vágyak

Nem fûzték többé mondattá, melyet

Halandó földiek megértenek.

Szavai égtek, mint a szélcibálta

Mécsláng, s kihunytak, mert a gyönge vállra

Az öröklét magánya nehezült.

Jött mellettem, de üröm-keserû

Földünk színét nem érintette lába.

S nem élt már, visszalépett a halálba.

A földi nép nevét sem ismeri.

Betör szobámba a szeptemberi

Szél -

zörgeti a zárat minden éjjel,

Vagy a hajamba túr hideg kezével.

AZ ELSÕ EGYÜTTLÉTEK

Ha együtt voltunk, minden egyes óra

Ünnep volt, istenültünk összeforrva,

S nem létezett a földön más. Merész

S madártoll-könnyû voltál, szédülés

Fogott el, hogyha néztem, hogy robogsz a

Lépcsõn, fokokat átszökellve, és

Vezetsz a kertbe, titkos birtokodra,

Hová mint tükrön túli tájba lépsz.

Ha alkonyult, kegyelmesen kitártad

A kettõs szárnyú szép oltárkaput,

S az éjszakában meztelen sugárzott

Szentséged, és lassan reám borult,

S ha felébredtem: "Légy ezerszer áldott!" -

Súgtam, bár vakmerõség volt az álmod

Áldásommal zavarni: kozmoszod

Pihent, s az asztalról az orgonákat

Vonzotta, kéklõ árnyuk rád hajolt,

S meleg karodra, szemhéjadra bágyadt

Derengés kékje és nyugalma hullt.

S egy kristálygömbben csillogott a tenger,

Hegység magaslott, lüktetett a fény

Szilaj folyón, s a kristályt tenyeredben

Te tartottad, a trónon alva, csendben,

És - istenem! - enyém voltál, enyém.

Felébredtél, s a hétköznapi szónak,

Ahogy kimondtad, új fényt adva, már

A nyelvet is varázskörödbe vontad,

A mondatok felzengtek és lobogtak,

S az a szó: te, azt jelentette: cár.

Mindent megmásított kezed varázsa,

A tárgyakat - a kancsót, tálat is,

Úgy állt közöttünk, mint posztján a strázsa,

A rezzenetlen, érchomályu víz.

Nem kérdeztük az ösvényt, merre visz.

Mint szirmait, a nagyvilág kitárta

A városok csodás virágait.

A gyógyfüvek lábunk elé hevertek,

S minden madár fölöttünk szállt, s követtek

A folyóban cikázó halrajok,

Elõttünk még a mennybolt is kitárult.

A sors már õrültként loholt utánunk,

S kezében borotvát szorongatott.

SÖTÉTEDIK

Mily boldogság, mit tõlem elraboltak!

Ha az a szörnyû év itt ér velem,

Nem "fej vagy írás" döntött volna rólad,

Nem alkudoztak volna lelkeden.

Magyar kíntorna mellett vézna lányka

Rekedtes hangján énnekem dalol

Arról, hogyan fordította fonákra

Zivatarverte sorsodat a kor.

És mossa, mossa öreges kezével

Az ablakot a szeptemberi szél,

És csapzott hajfürt hull a lány szemére,

És itt van már a városszéli éj.

JÚNIUS ELSÕ ÉJSZAKÁJA

Míg csalogányok búcsúénekében

Utolsó trillák zengenek, s az ágyad

Mellett a nyúlánk galagonyaágak

Rózsás-fehéren habzanak az éjben,

Míg vonatom kerekei alá a

Vasúti híd, mint öngyilkos, leroskad,

És életem sötéten áradó, vad

Folyó felett száguld az éjszakába,

Aludj tisztásod színpadán, mesékben,

Szerelmednél kurtább ez éj - aludj hát,

Légy névtelen, és húzd magadra dunnád,

S aludj, aludj emlékek erdejében!

Magammá ekkor váltam én, s az éjek

S kegyetlen nappalok már nem riasztanak,

Drágább lesz minden réginél az új nap,

S ítéletem a sors felett keményebb...

SZAVAK, SZAVAK, SZAVAK,

TÖBBÉ NEM KELLETEK

Szavak, szavak, szavak, többé nem kelletek,

Nem tartom sokra már az értelem hideg

Szavát, ha éjszaka úgy verdesi tetõmet

A száraz lomb, akár rongyos ruháju özvegy.

És úgy tetszik, csupán én hallom rosszul õt, mert

Panasza halk s a szél neszében elveszett.

Nõvérem õ talán. Nõvérem nem lehet.

S hiába gyõzködöm a bomlott agyu, görnyedt

Fákat, hogy harmatos ingujjam, süket

Az én szavamra mind, s csak nyögni hallom õket.

CINKÉK

Kék ég alatt, a hóban,

a zöldesen derengõ

Fenyõk közt állva, szótlan

vártuk, mit ád az erdõ.

Csapatnyi cinke rebbent,

csendítve furcsa lármát,

Mint görög étteremben

csengõ ezüstkanálkák.

Úgy tetszett most, a tenger

viharkavarta kékje

Csapott ki vad dörejjel

a partszegély kövére.

A szolgáló lelökte

a tálcát megriadva,

S dühöngve szedte össze

kanalait a gazda.

IDÉNYZÁRÁS

Hajóink már a téli dokkban állnak,

A tintakék víz egyre kocsonyásabb,

Sötétlenek az ólomszín egek,

Most végre megkezdõdhet gyógyulása

A földnek, mely mitõlünk volt beteg -

A hó fölött a csillagok világa

Úgy tündököl, oly csend van és hideg,

Alig hallik már messzirõl a néma

Jég-börtönben sivalkodó sziréna.

ÉLET, ÉLET

1

Se rágalom, se méreg nem talál

Utat szívembe. Rossz elõjelekkel

Nem számolok. A földön nincs halál.

Mindenki, minden halhatatlan. Nem kell

Rettegni a haláltól, légy akár

Ifjú, akár vén. Létünk fénysugár,

Halál, sötétség nincs is e világon.

A tengerparton állunk, emberek,

S én társak közt, elõkészítve hálóm,

Várom közelgõ öröklétemet.

2

Ha lakjátok a házat - ép marad.

Én bármely évszázadba eltalálok,

És felépítem benne házamat.

Ezért ülik körül fiúk, leányok:

Háznépetek az én asztalomat -

S közös az asztal unokának, vénnek:

Jövendõt vált valóra a jelen,

És mind az öt fénylõ sugár tiétek,

Ha kezemet magasba emelem.

A múlt minden napját kulcscsontjaim még

Támasztják, mint a bányát ácsolat,

Felmértem az idõt, akár a mezsgyét,

S megmásztam, mint magas hegyormokat.

3

Méretre választottam századot,

Vonultunk délre, szállt a füst kavargón;

Burján füstölt; tücsök pajkoskodott,

Patkók közt ugrált, prófétált a tarlón,

S mint szerzetes, halált jósolt nekem.

De nyergemhez szíjaztam jól a sorsom,

S még mostan is gyerekmód-lelkesen

Kengyelben állok rezzenéstelen.

Elég nekem tulajdon öröklétem,

Hogy vérem folyjon századokon át,

S hogy leljek egy biztos, meleg szobát,

Fizetségül feláldoznám az éltem,

De szálló tûje cérnaként vezet,

A nagyvilágon végig engemet.

ÁLMATLANSÁG


Meg-megreccsen a bútor az éjben.

Csapból víz csöpörész valahol.

Ilyenkor az ember, a gond fia végre

Nappala terheitõl szabadul.

Emberi lelket kapnak a tárgyak

Ilyenkor, az éjközepen,

S szótalanul,

vakon

és süketen

Szétszélednek a házban.

Küldi ilyenkor az óraütés

Erre

meg arra

a perceket, és

Sántifikálnak a tárgyak

az éjben,

Szállnak a liften fölfele élve,

Alig élve,

talán nem is élve,

Megtorpanva, ha víz cseperész,

Poharaznak, ügetnek, a táncot

Szaporázva, akár a cigányok,

Vagy lesekednek, akárcsak a vész,

Ajtót, lakatot feszegetnek,

Szakadozgat a sok vezeték,

A világ, amit õk hiteleztek

Minekünk, ma megint az övék,

Benyújtva a számla.

Aludnál,

S vergõdsz csak a fekhelyeden,

Nem tudsz elaludni -

nem ad már

Nyugalmat az éjszaka sem.

PAUL KLEE


Hol volt, hol nem egy piktor, Paul Klee,

Hegyeken túl, hetedhét határban.

Sok-sok színes plajbásszal az allé

Fái közt ült naphosszat magában.

Rajzolt pár száz négyzetet meg hurkot,

Afrikát, fiút az állomásra,

Égszínkék pendelyben ördöglurkót,

Csillagot s vadat a menny falára.

De nem alkotott a ceruzája

A világról igazolványképet,

Melyen sorakoznak regulázva

Víz és város, emberek s a gépek.

Azt akarta, hogy vonalak, foltok,

Mint a tücskök júliusi éjen,

Érthetõen szóljanak, megoldott

Nyelvvel, és egy szép reggel a képen

Felkomorlott szárnya, homlokorma

A halál sötétlõ angyalának,

Megértette Klee, ütött az óra,

S búcsút mondott Múzsának, barátnak.

Majd lehunyta a szemeit is Klee,

Soha még ily gyászos, szürke hajnal!

Ám ha Klee bõszebb lett volna kissé,

Naturálisabb lett vón az angyal.

Az az angyal jól megrázta volna

Csontjainkat, s akkor aztán végünk!

Mint a piktor, hullanánk a porba.

De mondjátok: hát kell ez minékünk?

Jobb a múzeum a cinteremnél,

Sétálhattok olykor, s fõleg élve,

Ott, hol sorba rakva lóg Paul Klee

Sok-sok furcsa, kék és sárga képe.

KÉSEI ÖRÖKSÉG

Kései örökség,

Tûnt gyerekkorom,

Csalfa kép, üresség,

Régi városom.

Görnyeszti az évek

Terhe vállamat,

Viszontlátni téged

Mért akartalak?

Más ég fénye lankad

Az üvegeken -

Holdfehér galambhad

Füstös-kék egen.

Otrombán rikító,

Bordó függönyök

Lobbannak a nyíló

Ablakok mögött.

És csak néz utánam,

Oly közönyösen,

Mint egy viaszálarc,

Régvolt életem.

KISGYERMEKKÉNT MEGBETEGEDTEM

Kisgyermekként megbetegedtem

Az éhségtõl s a félelemtõl. Ajkam lázvarát

Szaggattam - és lenyaltam; jól emlékszem én

Hûsítõ, sós ízére mostan is.

És arra, hogy megyek csak és megyek,

Ülök a lépcsõn és sütkérezem.

Megyek, akárha lázálomban, a patkányfogó

Dudaszavára a folyóba, leülök - sütkérezem

A lépcsõn; újra kiráz a hideg.

S ott áll anyám, kezével int nekem,

Ott van közel, s nem érem el soha:

Elindulok - csak hét lépésre áll,

Kezével int; közel megyek - megint

Hét lépés van köztünk, kezével int.

A láz

Elönt, galléromat nyitom, lefekszem, -

Most trombiták harsannak, fény hasít

Lehunyt szemembe, ló dobog, s anyám

Repül az út fölött, kezével int nekem -

És elrepül...

S most arról álmodom,

Hogy almafák alatt kórház fehérlik,

És hófehér a lepedõ alattam,

S fehérlõ doktor nézi arcomat,

És lábamnál nõvér dereng fehéren,

S rebbenti szárnyait. S eltûnnek õk.

S megjött anyám, kezével int nekem -

És elrepül...

A HÁZ - LAKÓI TÁVOL - ELALUDT...

A ház - lakói távol - elaludt, de álmot

Nem lát, a lelke tiszta és üres,

Magába néz magára zárt szemekkel,

De önmagát nem ismeri fel, és

Vadul felugrik, amikor a konyha

Kövére vízcsepp csattan le a csapból.

Nem búgnak a csövek már, nem csörög

A telefon.

Aludj csak, ház, nyugodtan,

Aludj, te légköbméter-árvaság! Majd

Megjönnek a lakóid, s az idõt -

Nagy köcsögökben, kék vödrökben és

Befõttesüvegekben - visszahozzák,

S szélesre tárják minden ablakod.

Megállt az óra? Járt mégis? Megállt.

Ébredj fel, alvó ház! Itthon vagyunk.

NEM DAJKÁL SZITAKÖTÕKET

Nem dajkál szitakötõket,

Zavaros, sötét az ég,

Piheg az aszott fû, fülledt,

Zivatart vár a vidék.

Az utcákat Káin járja,

Ablakokat ver vadul,

Öccsét hívja számadásra,

Mint napszámosát az úr.

Táncba kergült jégverések

Csépelik a gabonát,

Mégis Ábelé a vétek,

Ifju mégis a világ.

Nézlek téged holtra váltan,

Elközelgõ végzetem,

És akár a Bibliában,

Én se védekezhetem.

ASZÁLY


Mint tífuszos, lázverte ajkak,

A föld kicserepesedett,

S gyárkéményként füstölve, halkan

Búgott az örvénylõ meleg.

És kiszáradt a folyó medre,

Elhagyta a víz a kutat...

A hõség jégtûje örökre

Lassúdó véremben maradt.

Ring benne, karcsútestü gálya,

És megcélozza szívemet,

Keresgeti, de nem találja

Az utat, mely belé vezet.

Jöhet jövendõ - menedéket

Lel benne is ez az aszály,

Hol árván bolyong csak a lélek,

És megváltást hiába vár.

MIDÕN FENYÕK ALATT,

MINT KÉNYSZERÛZTE RAB...

Midõn fenyõk alatt, mint kényszerûzte rab,

Vonszolta összetört tagjaimat a lélek,

Madár rebbent fel és horkantak büszke mének,

S a föld még énfelém szélsebesen rohant.

Hosszú, fekete tûk, sorjázó pikkelyek,

S a bíbor áfonya paták alól fröcsög szét,

Szemhéjjam ujjaim vadul feszegetik még,

És én vagyok-e még, ki élni vágy: a test?

És én vagyok-e még, ki száraz gyökerek

Közt enyhet nem lelek megégett ajkaimnak,

S mint hajdan, vért iszik a föld, és újra sírnak

Phaetón húgai borostyánkönnyeket.

MINT NEGYVEN ÉVVEL EZELÕTT

Mint negyven évvel ezelõtt,

Szívdobogás, ha lépte csendül,

S a ház, a gyertya, kerti zöld,

Rövidlátó szemek s a tört

Tekintet, mely nem kéri esküm.

Az alvó házsorok fölött

Harang zúg. Záporvert a hajnal.

S hajléktalanként dõl a rõt,

Átázott vadszõlõ a falra,

Mint negyven évvel ezelõtt.

ERRÕL ÁLMODTAM ÉN

Errõl álmodtam én, és errõl álmodom,

És egyszer még talán álmomban újra látom,

Mert minden körbejár, s megmutatja az álom

Tinéktek is, mit én álmodtam egykoron.

Ott, messze-messze, túl a földgömb hajlatán,

Hullám hullám nyomán ront part felé a tenger,

S hullámokon lebeg csillag, madár s az ember,

S álom, való, halál - hullám hullám nyomán.

Voltam, vagyok s leszek - a napokat se mérem,

A létezés csoda, s a lét csodás ölében

Világ árvája, én, bizton megülhetek,

Tükrök közt, egymagam - s mámor ködébe tûnnek

A fénylõ városok s a kéklõ tengerek,

S mint síró gyermeket, anyám ölébe ültet.

A DÜBÖRGÉS, A CSENGÉS MÉG FÜLEMBEN

A dübörgés, a csengés még fülemben:

Hû, hogy harangozott a vezetõ!

Oda loholt a villamos, hol egy

Sekély és lomha kis folyó folyt -

Nádlepte, békalencsés.

Én és Valja

Ülünk az ágyún a Kincstári kert

Elõtt, hol kétszázéves tölgyfa áll,

Fagylalt- és limonádéárusok

S kék kagylóhéjban zenészek sürögnek.

Tündöklõ június a park felett.

Trombita dörmög, dob dübög s a flóta

Visít, de mintha párna alól szólna:

Félflóta, féldob és féltrombita

S álomnegyed s csak egy nyolcadnyi élet.

Mi ketten

(gumiszalagos kalapban,

Szandálban, horgonydíszes matrózblúzban)

Még nem tudjuk, ki éli túl e kort,

És kit gyilkolnak meg kettõnk közül,

Most még a sorsunk szóba sem kerül,

A csészék otthon gõzölögve várnak,

És gyermeki vállunkra lepke ül,

S fölöttünk magasan fecskék cikáznak.

ABLAKON ÁZOTT FÖLD SZAGA ÁRAD

Ablakon ázott föld szaga árad

A házba, a bornál mámoritóbb,

Ablakon át anya néz ki a tájra,

Beszívja az erjedt, furcsa szagot.

- Szunnyadj télen anyád zugolyában,

A rozsmag is alszik a földi homályban,

Mért keserítene most is a vég?

- Míg a tavasz beköszönt, anyaméhben

Lázár sírbeli álma igézzen,

S zöld koszorúsan a fényre kilépsz.

FEL-FELRIAD AZ ALVÓ


Fel-felriad az alvó,

A sötétbe fülel.

A harmadik kakas szólt,

A virradat közel.

Felül a vén az ágyban,

A vaságy nyikorog.

Mint Pilátus korában,

A föld is úgy forog.

A szívébe miféle

Bosszúság vájt fogat?

Bánkódni, mondd mivégre -

Talán Péter miatt?

És nékem e világon

Ki volt a drága, szent?

Kit tagadott meg álmom,

Amíg az éj letelt?

Rést a hajnali ködbe

A kakas szava vág,

Elröppen messzeföldre

Völgyön, hegyormon át.

TÉLI ERDÕ

Természetben szabadság

Nincs, bármily szabadon

Választja téli rabság

Béklyóit a vadon.

Tótágast áll a nyárfa,

Szégyelli szertehullt

Dús lombját, s meggyalázva

A dermedt földbe bújt.

Mint tûzvésztõl kiûzött,

Perzselt ruháju agg,

Úgy járja most az erdõt

Zord Kascsejként a fagy.

A tölgy - kaftánja tépett -

Halálra készen áll,

Mint Iván cár elébe

Kolicsov, a bojár.

Bíborpalástu, drága

Juharlomb, ég veled!

Keringenek leszállva

Elrongyolt levelek,

S parázslik, míg avarrá

Nem hamvad, a levél...

Hogy volna ott szabadság,

Hol erdõt jár a tél?

ÁRNYAK KÖZT ÁRNY VAGYOK

Árnyak közt árny vagyok, ki egyszer már ivott a

Vízbõl, mit ád a föld, de nem csitult a szomja,

S az élõk álmait zavarva, visszatér

Az út rögeire, s élõ vizet remél.

Mint elsõ, tört hajó az óceán ölébõl,

Mint áldozóedény a kurgánsíri éjbõl,

A lépcsõ legmagasb fokára úgy jutok,

Hol élõ árnyad áll, s árnyamra várni fog.

S ha ez csak ámitás, mesebeszéd, hazugság,

S ha már nem emberarc, de gipszálarc mered ránk

Némán a föld alól, és kövekbõl rakott

Szempárja könnytelen, s tekintete halott?...

ÉLT ÉS MEGHALT...

...

Élt és meghalt a férfi, élt

S meghalt a felesége, végül

Ez is, az is gödörbe szédült;

És sírdomb sírhalomhoz ért.

Üvegnél áttetszõbbek a

Sírok, megmutatják, ki volt a

Gyilkos, ki áldozat: a holtak

Porán a jó, rossz billoga.

A föld szinén a földbe hulltak

Sötétlõ árnyai vonulnak;

télkeznénk fejük felett,

A bûnöst szétszaggatva nyomban,

Ha nem várnánk ítéletet

Magunk is isten tudja honnan.

AZ ÕSZ UTOLSÓ NAPJAI

Az õsz utolsó napjai peregtek,

S én alkonyán

Epénél keserûbb,

Szomorusággal terhes életemnek

Jutottam

Egy névtelen, levéltelen vadonba,

A tejfehér köd

Mozdíthatatlan,

Hatalmas búrája alá,

Hol a megõszült

Ágakról könnycseppek potyogtak,

Oly tiszták,

Amilyeneket csak a fák hullatnak a

Minden színt megfakító tél elõtt.

S ekkor csodásan

Az alkonyati rõt

Felhõk mögül elõvillant a kék,

Mint júniusban, és az eljövendõ

Napok fényében tündökölt a múltam,

S felsírt az erdõ, várva az azúrban

Kavargó, boldog viharok jövetelét,

Melyekkel termõ áldást küld az ég,

S rázendített a cinkék kórusa,

Akár egy földtõl mennyekig futó

Klaviatúra billentyûsora.

Ardon*

1

Feldúlt leveled, hát lóra, merész

Vágtára a hegy peremén!

Sziklán kaparásztak az udvarok, és

Lármázva futottak elém.

Korbáccsal ütöttem a szép paripát,

Nem lesz a szerelmed enyém,

Ugrott a lovam, száguldva alább,

Hol árad a víz feketén.

Halálra sebezte az árva folyót:

Ardont a köves folyamágy,

Gyûlölt meredélyre hiába futott,

Kútmélybe zuhant le a vágy.

S van mégis, amit sohasem feledett:

Õsz partjai szédületét,

Név nélküli síron az õsi követ,

S mit szkíta adott: a nevét.

(*Ardon - Észak-kaukázusi folyó.)

2

Vijjogva, a szárnyaival kaszabolva

Ûzött le a völgybe a büszke madár,

Eldõltem, a parti kövekre lerogyva.

- Te gyáva vadász! - kiabálta az ár.

Puskám felemelve tüzeltem a habra,

S felszökve magasra elém kicsapott,

És kõdarabok csattantak a partra,

S bolydultak a mélyben a halcsapatok.

Dalolt a szeretett világ, de aludtam.

S ha vitt is e tájra az éjben utad,

Pisztrángra talált tehelyetted az ujjam,

S fölöttem a víz jeges árja szaladt.

Hiábavaló - megüzented - a harcom

Érted! S ma az álom elémbe idéz:

Futok, szerelem-szaggatta az arcom,

S Ardon sebes árama újra igéz.

KI TÖLTÖTTE A POHARAMAT FÉLIG

Ki töltötte a poharamat félig,

S mért nincs a rózsa már az asztalon?

Nincs rózsa! Terjeng kármin foltja mégis,

És illata a hûs üveglapon.

A paplanod lecsúszott virradatkor,

S te fölkeltél, míg szunnyadt a világ,

S keresgélted a vízzel teli kancsót,

S bejártad otthonom minden zugát.

Nem a te fényed most a csillogó víz?

S nem múlik ujjnyomod az üvegen,

Mintha a hajnalt, melybe visszaút nincs

Nem óvná úgyis emlékezetem.

Örülsz talán, míg hófehérben alszol,

S álmon-valón át küldöd permeteg

Fényed, hogy nem kell szólnod már magadról,

És emlékezni rád nem is lehet.

MÉDEM

Muzsikát tanultam hajdanában,

Botladozva skáláztam sokat,

Meggyötört egy gyermeteg szonáta,

Ganonig* se értem el soha.

Minden szerdán kottával kezemben

Érkeztem, sután becsengetek,

S Médem barchet kiskabátban menten

Ajtót nyit, s a szobába vezet.

Medvemód esetlen volt s hatalmas:

Sötét álmából a zongorát

Felverte, a billentyûkre csapva,

Jó másfél oktávot fogva át.

Basszushangon ugatott a falka,

Száguldott szilaj vadászaton,

A vadászok ajkán szólt a kardal,

Visszhangzott a csermely, a pagony.

Német módra tréfával lett vége,

Hunyorító kék szemeivel,

Kisfiús hajával, õsz fejével,

Hadarása bukfenceivel.

Én pedig, bár magamhoz se tértem,

Az erdõben tévelyegve még,

Félve kezdek a darabba, s Médem

Vállamon nyugtatja tenyerét.

Álmos zongorájában lapultak

Hófehér és éjsötét tüzek,

Égették a billentyûk az ujjam,

Médem sokszor mérgelõdhetett.

Rég elillant tõlem a gyerekkor,

Városomba ha el is megyek,

Vonatról leszállva szürkületkor

Sehová utat már nem lelek.

Mért követsz gyermekkorom, miért nem

Engedsz engem új utakra még?

Vagy most emeli fel újra Médem

Billentyûk fölé öreg kezét?

(* Charles Ganon - francia zongorista, pedagógus, zongoratankönyv szerzõje.)


Arszenyij Tarkovszkij ma már vitathatatlanul az egyik legjelentõsebb mai orosz költõ. Bár elsõ kötete, a Havazás elõtt csak 1962-ben jelent meg, szûk irodalmi körben addig is jól ismerték. Elsõ kötetérõl Anna Ahmatova írt recenziót, melyben Tarkovszkijról mint az egyik legnagyobb kortárs költõrõl nyilatkozott.

Magyarországon Arszenyij Tarkovszkij verseit elõször fia, Andrej Tarkovszkij Tükör címû filmjében hallhattuk. A költõrõl a magyar olvasó mindmáig keveset tud. Talán azért sem került az érdeklõdés központjába, mert az úgynevezett "csendes líra" képviselõje, soha nem reagált aktuálpolitikai kérdésekre, sõt mindennemû "direkt" politikusság idegen volt tõle, annak ellenére, hogy átélte a XX. századi történelem viharait, részt vett a nagy honvédõ háborúban is. Nem véletlen az sem, hogy elsõ kötete csak ötvenkét éves korában jelenhetett meg.

1907-ben született Jelizavetgradban (ma Kirovograd), értelmiségi családban. Apja számûzött anarchista volt, a "Népakarat" körének tagja, kivételes mûveltséggel rendelkezett, hét élõ és két holt nyelvet tudott. Tarkovszkij kultúra iránti érzékenységét, a humán tradícióhoz való kötõdését meghatározta a családi környezet. Már fiatalon jól ismeri az orosz és az európai költészetet, különösen az ukrán filozófus író, Grigorij Szkovoroda és a XVIII. századi orosz irodalom kelti fel érdeklõdését. 1925-tõl 1929-ig az Állami Irodalmi Fõiskola hallgatója, majd a rádiónál dolgozik, illetve 1932-tõl kezdve rendszeresen fordítja Közép-Ázsia és a Kaukázusontúl népeinek költészetét. Válogatott mûvei 1982-ben jelentek meg, ez a kötet mindmáig a legteljesebb versgyûjteménye.

Arszenyij Tarkovszkij költészete a kortársak közül leginkább Paszternak, Mandelstam és Zabolockij poetikájával rokon, az orosz posztavantgárd jellemzõ jegyeit viseli. Tarkovszkij költõi világa a létre nyitott, arra, amiben benne foglaltatik az emberi létezés és megvalósulása, az egyéni sors. Tarkovszkijt Paszternakhoz hasonlóan az "elérhetõ", szubjektivizálható lét foglalkoztatja, az "ég a virágkehelyben" (Tarkovszkij), a "világmindenség könnyei a borsóhüvelyben" (Paszternak). Lírájának legfontosabb kategóriája a természet, de más jelentésben, mint Paszternaknál. Tarkovszkij verseiben a természet nem antropomorf, nem szubjektivizálódik a végsõkig, nem válik a vers "társszerzõjévé". A lírai énnek csak néhány pillanatra adatik meg a kegyelmi állapot, amikor behatolhat a természet titkaiba. Ilyenkor a természet miszteriális jelleget ölt a versben, bár Tarkovszkij költészetében e pillanatok nem a misztikus élmény következtében jönnek létre, hanem benne gyökereznek az emberi létezésben, az én számára az idõnkívüliség ritka állapotát jelzik, amelyet a szerelem adta tágasság és a halálon való elmélkedés hív elõ. A tarkovszkiji alapélmény kifejezésére jó példa Az elsõ együttlétek címû vers. A szerelem ünnepének pillanatában a természet, mint "tükrön túli táj" miszteriális mélységeket idéz, a nyelv szakrálissá válik, "sorson túlivá":

"Felébredtél, s a hétköznapi szónak,

Ahogy kimondtad, új fényt adva, már

A nyelvet is varázskörödbe vontad,

A mondatok felzengtek és lobogtak,

S az a szó: te azt jelentette: cár."

A vers az "Elõttünk még a mennybolt is kitárult" kozmikus képében éri el tetõpontját, de utolsó két sora már az egyén veszélyeztetettségét sugallja, visszatérést jelez az autentikus létállapothoz, az emberi sorshoz, amely nem szakralizálható, mert mindenkinek evilági osztályrésze: "A sors már õrültként loholt utánunk, / S kezében borotvát szorongatott". Paszternak felfogásával ellentétben Tarkovszkij szerint lehetetlen a világmindenséggel familiáris viszonyt kialakítani, mert az maga a tökéletesség, s így az egyetlen erkölcsi tekintély. Tarkovszkij világképe hierarchikus, s ez magyarázza a költészetét átható klasszicizáló hajlamot.

Tarkovszkij - hasonlóan kortársához, Zabolockijhoz - gyakran foglalkozik a halhatatlanság problémájával. Zabolockijnak az 1930-as években írott verseivel ellentétben Tarkovszkij a fizikai lét törvényeit mint eleve adottat értelmezi, s a végességben próbálja megfogalmazni a halhatatlanság lényegét. "Halhatatlan vagyok, amíg meg nem halok" - írja, mintegy polemizálva Zabolockijnak Fjodorov és Cialkovszkij filozófiai nézetei alapján kialakított metamorfóziselméletével. A költõnek Tarkovszkij szerint az evilági halhatatlanságot a kultúra és a történelem megõrzése adja. Ezért döntõ az emberi létezésben a szellemi autonómia következetes képviselete, mivel ez áll ellent a fizikai lét komor törvényeinek. A szellemi autonómia képviselete egyben az egyéni sors vállalását is jelenti: sors nélkül nem él az emlékezet, nem él a kultúra, mert nincs hitele. A költõi szó Tarkovszkijnál így nemcsak az emlékezet megõrzõje, nem csupán kultúrahordozó, hanem egyéni sorsmodellt képvisel, intim - biografikus jelentésû. Ily módon a vers, mint az intellektus tiszta önkifejezése, az emlékezet segítségével átkonstruálja a mindenséget, szellemi lényegûvé teszi, s közben örök vitában áll a sorssal, s így nem szûnik meg az egyéni tragikus életérzés vállalása sem.

Tarkovszkij sors-versei közül a legszebbek a tragikus sorsú költõnõ, Marina Cvetajeva emlékének szenteltek. A Nem alszom, hallom én címû versben Marina alakja a költõi sors metaforájává válik, emléke "komor jósláng", életútja, tragédiája örök figyelmeztetés, a költõi és individuális létben való kiszolgáltatottságot, veszélyeztetettséget jelzi. Tarkovszkij költészetében éppúgy, mint a kései Paszternaknál, az emberi sors szimbóluma az égõ gyertya, amely megpróbál ellenállni a szélrohamnak, õrzi a belsõ meleget, meghittséget, kultúrát. A Szél címû versben a kedves szavai "égnek, mint a szélcibálta mécsláng", bár már "a gyönge vállra / az öröklét magánya nehezült...", de a "bánat minden éjjel újraéled", emlékét õrzi a mindenség, a természet, a vers, a szeptemberi szél.

A költõi hivatástudat Tarkovszkij számára lelkiismereti kérdés, nem hivalkodó önkifejezés. "A vér szava súgja nekem - házitücsök vagyok én" - írja, s egyben elhatárolja magát a hatvanas évek szónoki lendületû szovjet költészetétõl.

A tarkovszkiji versben a legfontosabb a lírai jelen, melynek intim közegébe ágyazódik be a múlt. Mandelstam költészetéhez hasonlóan kultúrtörténeti szinkronicitás jellemzi Tarkovszkij számos versét. A történelmi korszakokkal, kultúrákkal folytatott belsõ dialógusnak szervezõ eleme a választott történelmi, mitológiai, bibliai alakkal való sorsközösség. Tarkovszkij költészetében a lírai én sokarcú, bármikor képes az átlényegülésre a rokon sorsok közegében. A versek történelmi és mitológiai alakjai mindig "földközeliek", életterük a természet, s a természet lényegének, az örökkévalóságnak megtestesülései. Titánia, a tündérkirálynõ trónusát a föld "gyökér-labirintusának" mélyébe veszve lehet megtalálni. Titánia a föld lelke, hozzá igyekszik hûséges alattvalója, vele akar önmagát feladva sorsközösségre lépni:

"Halott nevem eméssze hát a tûz!

Mellvértem rozsdás leveled.

Átkozz, ölj meg, királynõm, csak ne ûzz,

Ne ûzz el innen engemet!"

(Titánia)

A föld mitologémája vezeti el Tarkovszkijt a fa metaforájához, amelyrõl egyik legszebb versét írja. Mesteri módon valósítja meg a metafora révén a szubjektív és objektív elemek egységét: a növekedés egyrészt szubjektív-biográfiai tény (a férfikor elérése, a megtett alkotói út), másrészt pedig a fák növekedésének objetív törvénye. E két szempont összekapcsolása jelenti a versben az idõ fogalmát, s a költõ számára a kortárs-tudatot:

"S kortársként szólítván a roppant,

Félszázados fatörzseket,

Magad ne eldalolt dalokban,

Makacs növésükben keresd.

Önnön súlyától majd leroskad

A sok fa, mégis egyre nõ,

Kérgükre újabb réteget rak

Új s új tavasszal az idõ."

(Fák)

A fa-metafora segítségével a versben összekapcsolódik a föld és az ég. A vers vége pogány szertartást idéz, a Földanya tavaszköszöntõ ünnepét. Az ember és természet közti rokonság kulcsát az én gondolatainak mozgása és a természet törvényei közötti hasonlóság adja. A vers végkicsengése Tarkovszkij kedves költõje, Gyerzsavin ódai soraira emlékeztet:

"Rokon az ember és a lomb,

Bennünket is örök makacsság

Taszít a mennyei magasság

Felé, akárcsak a vadont."

Szõke Katalin


Baka István home page Kiállítások